在80年代和90年代交接的這一年，兼顧歷史級禽獸數據+52勝球隊戰績的巨星集體井噴——舊時代巨星尚未退場，新時代巨星準備奪權——這毫無疑問預示著一個偉大的時代的到來。

不過，就像歷史不總是由大人物決定一樣，推動這一切開始的，卻是幾個“小人物”的轉會，而這就得先從森林狼、活塞和76人之間的一筆人員轉會開始說起。

1989年，活塞在總決賽中擊敗湖人奪冠，但作為唯一同時擊敗過喬丹、伯德、魔術師的鐵血軍團，球隊領袖托馬斯和杜馬斯卻從來沒有在常規賽MVP的評選中受到青睞。

這與活塞隊的戰術特點有關，壞孩子軍團雖然最為人所知的是骯臟的比賽風格，但團隊作戰的打法才是他們無往不利的利器。在當時的活塞，托馬斯、杜馬斯、蘭比爾、阿奎爾、維尼-約翰遜、羅德曼、愛德華茲、塞利、馬洪被合稱為壞孩子九兄弟，全隊沒有一個場均得分20+或者籃板&助攻10+的球員。

然而天下沒有不散的宴席，1989年，森林狼和魔術宣布加入聯盟，NBA旋即組織擴張選秀，當時聯盟規定，每支球隊只能留下8人的保護名單。活塞隊思來想去，決定留下上述名單中的前八人，把馬洪放在非保護名單里。

為什么是馬洪呢？因為當時馬洪是活塞壞孩子軍團里的第一打手，往往是中鋒蘭比爾負責挑事，大前鋒馬洪負責揍人。作為超級保鏢，馬洪心狠手黑，對球隊忠心耿耿，而且年紀不小，擴張選秀的球隊一般不會挑選這種潛在麻煩。

可人算不如天算，狼隊當時的管理層負責人鮑勃-斯特恩是個十足的菜雞，縱使活塞做夠暗示，可他還是決定挑走馬洪。馬洪得知消息隨即表態絕不會去狼隊報道，這一下就引起了聯盟多支豪強的興趣：公牛和湖人都向他發出邀請，活塞隊也以未來選秀權為籌碼企圖回購。最終在多方斡旋談判和妥協下，馬洪沒有加盟兩個活塞的大勁敵，而是轉投了當時還不算強隊的76人。

彼時的76人老大是巴克利，熟悉76人歷史的同學可能清楚，76人隊在1983年奪冠，巴克利則在之后第二個賽季入隊，從他入隊開始，球隊就在進行緩慢的更新換代和半重建，可以說，巴克利是在多位大佬的羽翼和陰影下成長起來的。

1989-90賽季前，76人終于將舊時代最后一個大佬奇克斯（76任名宿，一度是NBA的歷史搶斷王，96年選艾弗森就是他給的最終意見。）送走，此時巴克利終于生涯第一次徹底當家做了球隊老大，擁有了從場上到更衣室絕對的話語權。

由于巴克利一直打大前鋒，所以76人最開始的設想是讓馬洪做巴克利的替補。性格外放的巴克利待人真誠勇于擔責，而馬洪作為打手也是鐵骨錚錚說一不二的直腸子，兩人迅速產生了奇妙的化學反應。

很快，馬洪就接納了巴克利對自己的領導，而巴克利也以自己充滿感染力的方式回報了馬洪。11月19日，在與太陽隊的比賽中就有記者聽到巴克利對馬洪大喊：“對！揍死那幫狗娘養的！有罰款老子替你交！”

如此情況自然被時任76人隊教練吉姆-萊納姆看在眼里，于是很快他做出一個決定，讓馬洪和巴克利同時先發出場，巴克利改變位置，去打小前鋒。

這下聯盟其他隊倒霉了，當時的巴克利體重還沒有膨脹，作為小前鋒他的力量和靈活性足夠碾壓一切擋在他面前的麻桿小前鋒（80年代三號位普遍比較瘦弱,且聯盟并不太注重三分球），而打大前鋒的馬洪也能彌補巴克利只摘板不卡位的打球習慣，兩人堪稱天作之合。很快，原本勝率只有5成的76人豪取一波10連勝，巴克利也就此進入了MVP的討論中。

馬洪作為新援加入球隊引發了良性化學反應，這種效果放在以往一個賽季聯盟能有一例就不錯了，但在1989-90賽季，類似的情況在多個球隊都有發生，西部的太陽和開拓者也在因為兩個前鋒位置上的變化而進化，把兩隊的核心也捧進了MVP的討論中。

上文提到，擴張選秀的保護名額有限制，而就在一年前由于黃蜂加入聯盟，湖人也因為擴張選秀損失了內線藍領蘭比斯（NBA八十年代知名眼鏡俠，當年被麥克海爾經典“晾衣桿犯規”的受害者）。

與馬洪的刺頭打手身份不同，蘭比斯是藍領中的藍領，被黃蜂選中后他沒有磨嘰，乖乖轉會在夏洛特勤勤懇懇的打了一年。由于在湖人橫練了一身功夫，得到充分出場時間釋放之后，蘭比斯的數據從場均4+5暴漲到了11+9，自然很快就被其他球隊盯上。

看中他的是太陽隊，此前一年，太陽剛剛在凱文-約翰遜和錢伯斯的帶領下打出快攻風暴，但籃板和內線防守卻一直是他們的軟肋，所以當時太陽的比賽就像是生死時速，每場都只能寄希望于內線在被對方壓垮前把對方跑崩潰，否則就是一場無頭蒼蠅似得潰敗。

而蘭比斯的到來給了太陽更多的戰術選擇和籌碼，在他加盟前，太陽開局7勝10負，而他加盟后，球隊立馬刷出一波24勝3負的瘋狂反彈，籃板更是多年難得一見的開始凈勝。太陽也一躍成為了西部的豪強之一，戰績一度威脅到了一枝獨秀的湖人。

太陽隊的主帥菲茲西蒙斯在接受采訪時說：“去年我們靠跑贏得比賽，而今年，我們可以靠籃板和防守贏球了。這都是臟科特（dirty kurt，科特-蘭比斯的綽號，意思是他把所有的臟活都做了）的功勞。”

有了蘭比斯在防守端做后盾，太陽隊的第一內線攻擊手錢伯斯也像巴克利一樣得到了更多的施展空間，該賽季，湯姆-錢伯斯場均轟下27分（聯盟第四）7籃板，命中率高達50%，帶領球隊拿到54勝，這個成績在以往任何一年都足夠成為MVP的有力競爭者（至少是之一）。

可錢伯斯拿到了多少MVP第一選票呢？0。過于低調的性格和比賽氣質（可能是NBA知名度最低的單場得分60+先生和全明星MVP）讓他難入媒體法眼，另外，有關他和凱文-約翰遜誰是球隊戰術核心的問題也拖了他的后腿。

同樣因為一個內線加盟改變球隊，同樣因為搞不清誰是領導導致球隊大哥MVP票選遇冷——類似的情況也發生在了波特蘭。

這篇文章發布在2017年，所以后來我看到這張圖的時候沒繃住……板凳席這位馬老師是誰……

是年是阿德爾曼作為主帥完整執教開拓者的第一年，結果這位不被看好的主帥卻讓球隊比去年整整多贏了20場，最終拿下59勝，排名聯盟第二。而如上文所說，讓球隊脫胎換骨的，除了阿德爾曼的神機妙算以外，主要還是得歸功于一個內線新援，他就是巴克-威廉姆斯。賽季初，開拓者用隊醫已經放棄治療的的水貨榜眼鮑威從籃網換回了他，結果這個低位硬漢瞬間撐起了開拓者真空已久的內線。

賽季結束后，開拓者的籃板排名聯盟第一，防守效率從第14飆升到了第4，威廉姆斯也入選了防守第一陣。在這種情況下，作為球隊門面的滑翔機這一年數據不升反降，從27+8+6掉到23+7+6。

可倒霉的是，在媒體看來，這并不代表他為球隊做出了犧牲，而是威廉姆斯“填補克萊德（德雷克斯勒）領導力不足”的結果。眾所周知，德雷克斯勒球風優雅紳士，但總是被批過于謙遜，以至于球隊的關鍵球往往不由他這個老大來投，這一點甚至都引發了隊友含蓄的吐槽“我們倒不是每一次都需要德雷克斯類出來拯救球隊”球隊控衛特里-波特就在該賽季接受《體育畫報》采訪時說：“但我們的確需要他來完成一些關鍵球得分。”

而這一印象流作用在MVP選票上的結果，就是場均13+9的巴克-威廉姆斯的得票反而比場均23+7+6的球隊老大德雷克斯勒還高，喧賓奪主到了這個程度，也不知道滑翔機當時到底作何感想。

當然，也不是所有雙人入圍MVP評選的球隊都會遇到這樣的問題，一個球員在球隊中扮演的角色給人的印象如何，很大程度上還是要看教練給他設置的角色安排，比如猶他雙煞，無論在任何時候面對任何媒體的評價，馬龍的地位都穩穩的高于斯托克頓。

決定這種主次關系的人是斯隆——1989-90賽季對于教練來說是一個偉大的賽季，除了阿德爾曼和菲爾-杰克遜，杰里-斯隆也是在這一年第一次作為主帥完整的執教完了自己的首個賽季，而他當時接手的爵士隊防守效率在聯盟排名第一，進攻效率排17，是聯盟最重守輕攻的瘸腿球隊。

在籃球場上，進攻與防守是永恒的矛盾，但在80年代末90年代初，聯盟還沒完全從仙風道骨的攻擊型打法中轉型過來，當時一場比賽一個隊場均可以得107分，所以盾在堅固也懟不住鋒利的矛——在之前一個賽季，51勝的爵士就被43勝的勇士下克上0-3干翻，臨時主帥的斯隆差點帥位不保。

鑒于在那個系列賽里主導進攻的斯托克頓場均砍下27+13依然無能為力，痛定思痛的斯隆意識到提升爵士上限的關鍵不在于斯托克頓，而是在于壓榨馬龍的攻擊火力，而馬龍也不辱使命，而前幾個月的磨合之后，一月份他單月場均轟下驚人的34分（生涯最高），在對陣雄鹿的比賽里甚至單場砍下60分。

但高潮過后，馬龍難以避免的開始疲軟，2月份前5場，馬龍場均只有23分，結果就是期間對陣活塞和76人兩場爵士加起來總計輸了50分，眼看球隊攻擊力難以為繼，斯隆決定將球隊第六人瑟爾-拜利提上來打首發。

和上文提到的馬洪、蘭比斯和威廉姆斯三個藍領不同，拜利是一個專職砍分手，身高2.11米的他打三四號位搖擺，投籃能力出眾，曾連續兩個賽季場均得分19+，可以被看做NBA早期的空間型四號位。更換先發之后，爵士11場比賽贏了10場，期間馬龍回勇場均32分11籃板。而他們和太陽、馬刺明爭暗斗也一直持續到季后賽首輪。

首發攻擊力提升對于斯托克頓的助攻也有幫助，全明星之后他場均助攻從13次提升到16次，最終賽季場均14.5次助攻創聯盟紀錄并保持至今。但在季后賽首輪與凱文-約翰遜的對位中，斯托克頓職業生涯第一次暴露了攻堅能力不足的問題。而把拜利先發透支其火力的結果就是爵士被太陽的艾迪-約翰遜射爆，最終慘遭淘汰。

爵士其實本不必和太陽在首輪就相遇，要怪就只能怪他們賽季末收官太差，最后6場輸了4場。其中倒數第三場和馬刺的分區冠軍卡位戰輸的最可惜，最后7連勝收官的馬刺56勝，只比爵士多贏一場，排名就升到了西部第二。

在那場比賽里，馬刺核心大衛-羅賓遜瘋砍30分16籃板2搶斷5封蓋，難以置信的把賽季場均31分11籃板的馬龍趕出禁區，全場只讓馬龍19投6中得到20分——要知道，這還只是他的菜鳥賽季，而他的賽季數據，是恐怖的場均24分12籃板1.7搶斷3.9封蓋。

PS：事實上自從羅賓遜進入聯盟以后，每個賽季馬龍對陣馬刺的數據都是他對陣各隊數據的最低值，羅賓遜和馬刺隊就是有辦法在常規賽收拾馬龍。

PS2：當然，這也僅限于常規賽，1994年兩隊唯一一次季后賽相遇馬龍干翻了羅賓遜，原因是第一場羅賓遜在一次防守中被斯托克頓非常隱蔽的上腿飛踢踹出了底線，之后第二場，羅賓遜只出手14次投中2球，從此對爵士產生了陰影（羅德曼想幫他找回場子，第二場對斯托克頓亮飛膝+垃圾話，卻因此被禁賽一場），于是，接下來的一年，馬龍對陣羅賓遜以來生涯唯一一次對陣數據超過常規賽平均水平。

眾所周知，羅賓遜是1987年的狀元，之后他選擇為海軍服役，兩年后才加盟馬刺，而這就給了馬刺足夠的時間來清理球隊。1989-90賽季前，馬刺一口氣清掉了8個老球員，就是為了給羅賓遜足夠的施展空間，而羅賓遜也的確表現優異，讓馬刺隊整整多贏了35場球。

那這么厲害的羅賓遜最后再MVP票選中拿到了多少第一選票呢？

答案是93張中的2張。

原因就在于，菜鳥羅賓遜在于尤因、奧拉朱旺這些老司機的對位中還是吃了癟。其中奧拉朱旺尤為殘暴，他和羅賓遜的對位數據是場均26.5分16.5籃板，羅賓遜面對他僅僅能拿到22分9籃板。

既然大夢這么拽，那大夢又有幾票？遺憾，比羅賓遜還慘，只有1票。顯然，41勝41負的戰績成了大夢的短板，即使他場均24分14籃板4.6封蓋的數據已經逆天，而且在個人對位上已經難逢敵手。

和巴克利同年入行的奧拉朱旺很早就開始了單獨帶隊，早在4年前他就進過總決賽。這一個賽季，他把自己進化成了聯盟最強的低位防守者，場均14個籃板連續第二年封王，4.6封蓋也讓他第一次壓過了馬克-伊頓，成為了聯盟封蓋王。

這樣的數據若放在以往由球員票選MVP的時代或許還有戲，但自從1981年聯盟將MVP改為由媒體投票以來，球隊戰績就成了更加重要的考量元素。在這一點上，大夢是典型的被隊友坑——整個賽季，火箭隊一直沒有專職控衛，縱使奧拉朱旺對此萬般吐槽，球隊主教練錢尼也只能安慰他說：“相信弗洛伊德，他能搞定的。”

PS：當時火箭的控衛是得分第一的刷子“沉睡者”弗洛伊德，而另一個后衛位置上競爭者則是維金斯（如今狼隊維金斯的老爹，后因藥檢不合格被禁賽）、伍德森（前尼克斯老鷹隊主帥）和麥克斯韋爾，,沒有一個是省油的燈，整個賽季球隊內訌不斷。

所以最后火箭隊跌跌撞撞只拿到41勝，比去年還少贏5場，直到最后一刻才依靠相互勝場占優擠掉了同是41勝的超音速擠進季后賽，如此戰績，大夢想拿MVP自然無異于做夢。

然后被擠出季后賽的超音速抽到榜眼，選中佩頓……

奧拉朱旺的例子告訴我們戰績差的球隊基本沒有參加MVP評選的資格，但對于大城市的核心球員來說，凡事總有開綠燈的特權，尤因就是如此——同樣不到50勝，同樣戰績相比去年下滑，尤因不僅擠入MVP榜前五，還生涯唯一一次入選了最佳陣容一陣。

不可否認，該賽季尤因表現很出色，如果說奧拉朱旺場均14籃板4.6封蓋在防守端展現了完全的統治力，那場均28分的尤因就是當時攻擊力最強的中鋒（事實上，奧拉朱旺整個職業生涯也沒有打出過一次場均28分的賽季，在這點上尤因的確了不起。）

尤因還有一個加分項就是他的進步幅度，生涯早期的尤因盛名之下其實難副，屢屢被老派中鋒對位轟炸不說，在尼克斯打了四年都沒有夠到場均20+10的超級中鋒門檻也是非常尷尬，尼克斯隊圍繞其重建非常不成功，直到皮蒂諾到來帶領球隊主打三分戰術才拿到50勝。

如果對比同期奧拉朱旺已經進過總決賽，你就能知道紐約人對尤因到底有多失望。所以進入第五季的尤因終于爆發才會讓人感到如此揚眉吐氣。然而，雖然這一年尤因刷出了28+11+4，但球隊的戰績卻不進反退，所以說唯一能導致尤因在票選中被高看的，很可能只是他所處的位置——畢竟當時不像現在有那么發達的網絡，了解一個球員基本只靠電視直播和報道，紐約尼克斯在這點上有天然優勢。

而這也能解釋為什么巴克利會在選票中更受歡迎。他外放的性格實在太適合在直播的比賽中宣傳自己，加上其人來瘋的性格，一言不合就暴扣的比賽氣質，讓他幾乎每次在全美直播的比賽中都能大爆發，尤其是在賽季后半段的焦點戰中。

比如在3月14日對陣湖人的比賽里狂砍35分19籃板，以及賽季收官戰里對陣活塞的36分15籃板——這都是在和MVP直接競爭對手以及聯盟頂尖強隊對決中拿到的，含金量十足，沒有人會不喜歡這樣的能量炸彈。

在最后這場和活塞的比賽里，馬洪還對老隊友蘭比爾老拳相向引發群毆，最后巴克利為此吃了20000美元罰款+一場禁賽。不過接受采訪時巴克利倒是不以為意，說：“老子一年掙300萬，這點錢算個屁……”

但凡事總有兩面，看過比賽，認為巴克利強的媒體記者會非常喜歡欣賞他，但如果本來就對巴克利有成見，以至于根本沒看直播的記者呢？——畢竟從數據上黑的話，巴克利場均25+11并沒有比馬龍的31+11更好，而且76人53勝的戰績實際上也不如爵士隊54勝。

這樣的結果就導致那些不認為巴克利強的記者不僅不會把第一選票給巴克利，甚至第二第三選票也不會考慮他。更何況巴克利在焦點戰中也不是沒有黑點。比如3月17號打公牛的比賽，巴克利就只有17中8得26分搶4板的尷尬表現，公牛用一次變陣就徹底限制住了他。

如前文所言，1989-90賽季也是菲爾-杰克遜執教公牛的第一年，在賽季前幾次遭遇76人時，公牛都被巴克利凌辱（比如連續被刷出37+21，33+13這種數據），在小前鋒這個對位上，皮蓬在對巴克利根本無能為力。

所以在兩隊常規賽最后一次交鋒時，菲爾-杰克遜想了一招，他決定讓格蘭特對位防守巴克利，以對抗限制他的沖擊力，而皮蓬干脆去守76人的大中鋒戈明斯基，結果反而收到奇效。

季后賽相遇時杰克遜如法炮制，結果巴克利效率下滑，于是公牛5場輕松干掉76人晉級……76人的中鋒戈明斯基雖然是大中鋒，也有過單賽季場均18+10的高光表現，但他以投射為主要攻擊手段，對抗能力一般，皮蓬的長臂正好對上他。

相對于巴克利在評選時的兩極分化，喬丹在這一年則吃了自己過去刷數據的虧——此前一個賽季正是喬丹改打控衛連刷三雙的一年，當時喬丹場均30+8+8，造成的結果就是這年場均砍33+6+6反而缺乏震撼效果，吃瓜群眾對于喬丹暴走已經麻木了……

結果這種麻木導致公牛的戰績進步（47勝到55勝）不太被人高看，畢竟皮蓬在這一年進步明顯，菲爾-杰克遜的換帥效應也有搶功的嫌疑。而且，喬丹在這一年依然沒有擺脫活塞喬丹法則的限制，打活塞5場場均只有26分，命中率從49%跌倒42%，戰績也只有1勝4負。

另外，公牛在收官階段的糟糕表現（2勝4負）被凱爾特人搶了風頭，該賽季最后一個月，綠軍打出了10勝2負的單月戰績，并且在伯德休戰的情況下在賽季倒數第二戰里擊敗了全力以赴的公牛（喬丹45分），這難免讓喬丹的印象分下降。

但在3月和4月，抖掉一身銹的伯德終于找回感覺，連續兩個月送出場均27+10+8級別的大鳥式準三雙。凱爾特人的戰績也強勢反彈邁進50勝門檻，終于還是讓伯德進入了MVP的評選討論中。

說到這就不得不提拉里-伯德，在之前的一個賽季，伯德因為背傷賽季報銷，這是他職業生涯第一次遭遇危機生涯的傷病。所以在1980-90賽季賽季初他的攻擊狀態非常一般，只能徹底轉型成組織前鋒，凱爾特人的戰績也不溫不火。

然而受傷畢竟永久性的損害了伯德的身體，這個賽季他的命中率跌到了生涯最低的47.3%，數據也僅為場均24.5分9.5籃板7.5助攻。相比以往的傳奇拉里，本賽季的伯德更多還是給人一種不復當年的感覺，所以最終他在票選中第一次（此前一季幾乎未打排除）沒有拿到一張MVP第一選票，最終在所有人中排名第10。

最后繞了一圈，綜合看來，在這一年的MVP的候選人中，還是湖人的魔術師-約翰遜最完美。是年賈巴爾退役，魔術師單獨帶隊讓湖人保持了63勝的聯盟第一戰績，自己場均22.3分6.6籃板11.5助攻的數據也達到了MVP的標準。

最讓人感動的則是魔術師的加分項：在這一年，魔術師把自己的投射短板完全填補上了，賽季結束后，他的三分出手數和命中數都驚人的排進了聯盟前五，命中率更是高達38.4%，生涯第一次比伯德射的還準。

PS：這一年最后一場湖人隊的比賽，帕特-萊利雪藏了魔術師、沃西，湯普森（今天勇士克萊他爹）三員主將，結果吃到了聯盟一張兩萬五千美元的罰單——這是我能找到的NBA歷史上最早的輪休，以及最早針對輪休的處罰。從這里你也能看出當時聯盟和如今聯盟對同一件事情的不同態度。

最終，魔術師在MVP第一選票落后巴克利11張的情況下，逆襲獲得了1989-90賽季的MVP，成為最終大贏家，而喬丹則以非常小的差距排名這兩人之后——這三人瓜分了所有92張第一選票中的86張。

這次MVP評選對日后及個球員的歷史地位排名產生了相當影響，錯失MVP的巴克利整個職業生涯MVP因此比卡爾-馬龍少了一個，所以在九十年代乃至NBA歷史第一大前鋒的討論上，他注定被馬龍壓一頭，否則這個話題本該還有討論的余地。

而魔術師憑借這個MVP，在個人MVP數追平了伯德，加上在冠軍數上5-3的優勢，確定了日后人們評價黑白爭霸時代時，黑＞白的基調。

至于喬丹……強者恒強，這次MVP競爭失利成為了催化他邁向更大成功的催化劑，之后兩個賽季，他徹底粉碎壞小子軍團，并連續兩年以絕對優勢獲得MVP，建立了自己的王朝。

歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/Josh Nihil）